EL EJE DE LA LIDIA

EL EJE DE LA LIDIA
"Normalmente, el primer puyazo lo toman bién los toros, y si ése fuera el único del tercio, todos parecerían bravos. En el segundo ya empiezan a dar síntomas de su categoría de bravura. Y es en el tercero donde se define de verdad si el toro es bravo o no.-En el tercer puyazo casi todos los toros cantan la gallina- se suele decir". JOAQUN VIDAL VIZCARRO: El Toreo es Grandeza.

jueves, enero 31, 2013

Francisco Vega de los Reyes : "Gitanillo de Triana - Curro Puya" (Capítulo I)

Fuente: Semanario gráfico de los toros El Ruedo, Año VI, nº 280, Madrid, 03 de noviembre de 1949.
Colaboración de Germán Urrutia Campos.

lunes, enero 28, 2013

FELIZ CUMPLEAÑOS POCHO


  

  28-01-1969


Y UNAS PEQUEÑAS Y MERECIDAS VACACIONES.....

EL EMBRUJO DE SEVILLA (CAPÍTULO III)


III.
Paco dio la vuelta a la manzana; en la puertecilla trasera de ‘El Tronío’ se detuvo y esperó. Por la angosta callejuela, tan angosta que abriendo los brazos podían tocarse los muros fronteros, no transitaba ni un alma. Pero entre las flores de algunas rejas brillaban los ojos de las mocitas que, a hurto de los padres, pelaban la pava con los galanes de gorra y blusilla, recostados a los barrotes en presumidas posturas. De algunas ventanas altas salían tenues claridades que alumbraban, de trecho en trecho, los maceteros de las ventanas opuestas; ventanas pequeñas, ventanucos angostos, cuya exigüidad y sordidez disfrazaban los claveles, los geranios, las rosas. Los avances de los balcones, aleros y tejadillos, y los ángulos y traveses de los techados ponían aquí y allá unas pinceladas rembranescas en las piedras redondas de la calle, cortada por el viejo edificio de la taberna que hacía esquina, donde la macilenta luz de un farolillo alumbraba el siguiente anuncio: «Aquí gustan de lo güeno, como güenos, los güenos». Aquel rincón, con sus barridas albas sobre las negras tintas de los muros, parecía una aguafuerte de Goya. Mirando hacia lo alto percibíase un retazo estrecho de cielo como una bambalina iluminada por detrás. De pronto un hombre salió de la taberna dando traspiés; se apoyó en el muro, quitóse el sombrero, y exclamando «¡Josú, la gran borrachera!», echó a andar haciendo eses.

A poco llegó la Pura. Paco le tendió las manos. ‐¡Puriya...!

‐¡Paco...!
En el angosto portal se contemplaron algunos instantes sin proferir palabra.
page33image18032
page33image18304
Página 33

‐¡Pero, chiquiya, qué fina y qué guapas estás! ‐¿Te parece...?

‐¡Vaya...!
‐Pues, mira, todo es mío ‐contestó ella abriendo el mantón y dando una vuelta sobre sí‐. ¡Y tú, qué mocetón te has hecho y qué cañí! Te estoy viendo y no lo creo. Pero ¿eres tú mi Paco, el Paco que, de tiempo en tiempo, me prestaba cinco pesetas, sin pedirme na? ¡Ay, qué ganitas tenía de verte!
‐Lo mismo yo; continuamente pensaba en ti, Puriya.
‐Corriendo por esas tierras de Dios, la única persona que recordaba con gusto eras tú. Fuiste muy bueno para mí cuando pasaba las morás, y yo soy muy agradecida, ¿sabes?, pero mucho. En todas partes procuré saber de tu vida. En París me enteré que te habías hecho torero. ¡Torero tú, Paco, y célebre, porque dicen que matas una barbaridad! ¡El sobrino del marqués! ¡Quién lo había de decir!
‐Así es el mundo: yo torero y tú la mejor bailaora de España y la gachí más allá va eso que han visto estos ojos.

‐¡Embustero!...

‐Por estas, que son cruces.
‐¿De veras te gusto tanto? La verdad es que he mejorado bastante. Antes no sabía de moños y de perendengues; ahora sí.
‐Déjame que te admire, Puriya ‐agregó el novillero echándose hacia atrás para examinarla mejor‐. Nada, Silverio dijo verdad; ahí andas con la Virgen del Valle.
‐No seas guasón, y cuéntame cómo fue eso de dejarte crecer el pelo.
‐Primero hablemos d., ti, ¿quieres que subamos? Arriba podremos estar tranquilos ‐propuso él ofreciéndole el brazo‐.
‐No puede ser; me esperan.
page34image15168
page34image15440
Página 34
‐¡Ah!... ‐exclamó Paco con visible contrariedad‐.
‐¿A que no sabes dónde? Pues en la freiduría de la tía Curra. Tengo unas ganas locas de comer churros, buñuelos y chorizos envueltos en papel; chorizos de esos que ladran, ¿sabes?

‐En ese caso, te dejo.

‐¿Cómo que me dejas?
‐¿No dices que te esperan?...
‐Sí..., los churros, los buñuelos, los chorizos y el gachó del arpa. ‐¿Quién es ese feliz mortal?

‐¡Pues tú, mala sombra! ¿No recuerdas lo que te dije en la misma freiduría la noche antes de irme? «Cuando vuelva, dentro de dos o tres años, a la salida del café donde baile la primera noche, nos vendremos aquí y la correremos solitos los dos, y tú me contarás tus penas y yo las mías».
‐Puriya, eres la más salada de las morenas.
‐Conque... andando. Esta noche convido yo; prométeme que has de darme gusto en todo.
‐Prometido.
Cogidos del brazo, hablando y riendo, abandonaron la oscura callejuela. A la vuelta de la esquina esperaba la manuela o manola de Paco, como se dice en Sevilla. El cochero, de ancho y sevillana, dormía en el fondo del coche.
‐¿Es Covacha? ‐preguntó la bailadora‐. ¡Verás qué sorpresa le voy a dar!
Y poniéndose junto al farol, de modo que la luz le diera en la cara, gritó: ‐¡Arza, Covacha!
page35image13448
page35image13720
Página 35
‐¡Josú, la Virgen del Carmen! ‐exclamó el chulo, asombrado, mirándola‐.
Y saltó del coche.
‐¡Anda, tumbón, baja la capota, y llévanos a la casa de la tía Curra! ‐ordenó, riendo, Paco‐.
Subieron, y el coche arrancó al trote pinturero de las dos jacas jerezanas.

‐Paco...

‐Qué.
‐¡Qué bien, pero qué bien estoy ahora mismo...! Él le cogió la mano y se la oprimió dulcemente.

Covacha, sin que hubiera necesidad para ello, y sólo para que las jacas hicieran piernas y lucir él su maestría de automedonte, hacía restallar el látigo a un lado y a otro, arriba y abajo, como si tuviera en las manos los rayos de Júpiter.
‐¡Ay, qué bien huele la Seviya de mi alma! ‐exclamó la bailadora, respirando con fuerza el aire embalsamado por los penetrantes aromas de azahar y los efluvios olorosos de los patios, las rejas y los balcones‐. Este olor trastorna, emborracha ‐agregó, experimentando un mareo delicioso‐.
Hacía calor. Los transeúntes llevaban los anchos en la nuca o en la mano, y avanzaban hablando a gritos e interpelándose de acera a acera. Algunos canturreaban las sevillanas del Reverte. Muchos iban entre dos luces. Al pasar el coche frente a los grupos estacionados en las esquinas, llovían los oles y las flores sobre la jacarandosa pareja. Paco sonreía, y la Pura daba las gracias con los ojos. Recorrieron calles amplias, oscuras callejuelas y hasta sombríos callejones. Desde algunas partes alcanzaban a ver la torre mauritana, el alminar de Yakub ben Yasuf, o sea la Giralda, graciosa y presumida como una maja.
‐¡Mírala qué salada, qué garbosa, qué flamenca es! ‐repetía la Pura‐.
page36image15552
page36image15824
Página 36
Iba contenta como colegiala que vuelve del convento a la ciudad natal. Frente a las grandes moles de las iglesias y los edificios públicos hacía detener el coche y miraba extasiada refiriéndole a Paco mil anécdotas de cuando era una bala perdía, o de su niñez miserable, pero libre. «En aquel pórtico dormí muchas veces. Allí una viejecita tenía un puesto de castañas y me daba una por cada recado que la hacía. Por aquella calle iba todas las mañanitas a la fábrica». Después callaba. De tiempo en tiempo, Paco la ola murmurar en medio de un hondo suspiro:
‐¡Seviya de mi alma...!
***
En la trastienda de la freiduría la tía Curra había cubierto la mesa de los clientes privilegiados con un mantel lleno de zurcidos, pero muy limpio, y dispuesto sobre él la cañera, dos platillos de aceitunas aliñás, dos botellas de N. P. U., el jerez preferido de Pura, cuchillos y tenedores, amén de un búcaro de las ollerías de Triana, cargado de claveles borrachos, rosas de pitiminí y azules campanillas. La pieza, amueblada pobremente, era muy pequeñita. Tenía dos puertecillas laterales que la ponían en comunicación con la cocina y los dormitorios, y otra, grande, de acceso a la sala. Frente a esa puerta, en la pared del fondo, velase un ventanillo que caía al patizuelo, cubierto enteramente por la copa lustrosa de un naranjo. Las sillas eran de pino pintado, con asiento de enea. Debajo del ventanillo había un sofá, cuyos elásticos crujían dolorosamente a la menor presión. Adornaban las paredes algunos cartelones de las corridas de Pascua y próxima Feria, dos jaulas de canarios, que en las horas de sol colgaban de las ramas del naranjo, y el retrato de la tía Curra y su consorte, entre dos palmas de Ramos, recién bendecidas. Parada sobre una silla, en un ángulo de la pieza, veíase la guitarra.
Cuando la bailadora y el novillero entraron en la trastienda, la tía Curra abandonó la cocina, las hijas el mostrador y las tres vinieron a saludarlos. Ambos eran antiguos parroquianos de la casa, muy frecuentada por gente de coleta, artistas del tablao y señoritos flamencos. La tía Curra estaba casada con el señó Brageli, antiguo desbravador y chalán de caballos; tenía un hijo corredor de tabacos, muy conocido entre los ganaderos y la torería, y una hija cantadora, lo cual explicaba las vinculaciones de aquella clientela con los amos de la tienda, aparte del gancho de Amparo y Loliya, dos sevillanas feuchas,
page37image21672
page37image21944
Página 37
pero con mucho ángel, que ejercían de peinadoras en las horas hábiles, y ayudaban por las noches a la buñolera en las tareas de la freiduría.
‐Pero, Puriya, ¿qué es esto? ‐exclamaba, llena de alborozo, la zalamera tía Curra‐. No parece sino que le has robao la cara a la mismísima soleá... ¡Válgame Dios, y qué parmito y qué trapío! Don Paco, ¿recuerda usted? Yo lo decía a too el que quería oírme: «En cuanto esa niña se entere de lo que aviyela y lo sepa lucir, va a quitar el sentío». ¡Y acerté, vaya...!
Como que tengo aquí dos ojos que son dos ojos, y no dos nueces. Déjame que te vea, Puriya.
‐Pero oiga usted, doña Curra, ¿era yo tan fea? ‐exclamó la bailadora, riendo a carcajadas‐.
‐No; fea nunca lo fuistes; sosilla, sí. Estabas sin cuajar: no sabías componerte, eras poco presumía y las penas te tenían paliducha y seca. Mientras que ahora eres pura canela fina. Déjame que te bese como cuando eras chiquiya y te parabas en esa puerta, con una perra gorda en el ojo, pa mostrarme que tenías con qué comprar guñuelos.
Las chicas la besaron también efusivamente, y Loliya, cogiéndole las manos y examinándola de pies a cabeza, le dijo:
‐La verdad es que no tienes desperdicio, Pura. No puedes imaginarte cuánto nos hemos alegrao de tu buena suerte. Aquí toos te queríamos...
‐Eso si que es chipén ‐afirmó Amparo, despojándola del pesado mantón‐. Y siempre creímos que serías una bailaora de punta, la mejó del mundo.
‐Y lo es; yo soy vieja, he visto mucho y pueo decirlo: bailando no tienes comparación.
‐Pero ¿me habéis visto?
‐¡Digo... como que me iba a quedar yo sin ese gusto! A la hora precisa cerramos la tienda y pusimos un letrero en la puerta que decía: «Nos hemos ido a ver a la Trianera. Ya gorvemos». Y andandito. Cuando llegamos empezabas tu baile. No había dónde meterse, y te vimos desde la cancela. A mi se me caían las lágrimas, y a éstas, la baba.
page38image18904
page38image19176
Página 38
‐Tu madre sí que no tiene desperdicio, Amparo ‐exclamó la Pura, dándole a la buena mujer unos cariñosos estrujones‐. ¡Ea, bebamos a la salud de todos nosotros! ‐y ella misma vertió el vino en las cañas, y cogiendo de la batea con una sola mano y mucho estilo cinco de ellas a la vez, las repartió donosamente.
La tía Curra se fue a poco a darle una vuertecita al pescao; Amparo y Loliya acudieron a la sala, donde nuevos parroquianos llamaban impacientes. La Pura y Paco tomaron asiento frente a frente, y al mirarse se echaron a reír sin saber por que. El torero picó una aceituna con el tenedor y se la alcanzó a la bailadora, ésta la cogió con la boca, rió y dijo:
‐Paco, ¿te has enterado que la estamos corriendo?
‐Lo veo y me parece sueño.
‐Escucha, Paco, nosotros tenemos que ser muy buenos amigos; pero no así como así, sino amigos de veras. Tengo necesidad de que alguien me quiera bien y a quien yo pueda querer del mismo modo, sin recámara ni trastienda. De líos estoy hasta la coronilla. Ahora sólo quiero trabajar, pensar mi baile, vivir tranquila. No; nada de líos. El que me busque por ese lado no encontrará en mí sino colmillos y uñas.
‐¿Tan mala eres?
‐Soy como los hombres me han hecho, Paco. Tú sabes las que pasé por ese tío mala sangre. Él me perdió, se lo di todo, le fui fiel, no le costé ni una peseta, lo quise más que a las niñas de mis ojos, viví a su lado sin quejarme de los malos tratos que me daba y las marranadas que me hacía, y, a lo mejor, en pago de todo eso, la patá, y a otra cosa. ¡Cuántas lágrimas de sangre, cuántas fatigas de muerte, cuántas noches sin dormir, cuántos días sin comer! Para vivir tuve que hacer lo que hacen las que no quieren morirse de hambre; y pasando ducas y tragando saliva, comprendí que el cariño no lleva a ninguna parte, como no sea al hospital; que necesitaba, no corazón, sino sentío; no verdad, sino coba; no sencillez, sino rumbo y ruido, porque los hombres aprecian sólo lo que relumbra, aunque sea oro falso, y entonces me propuse cambiar de marcha y traérmelas. Y salí de Sevilla con cinco pesetas y las intenciones de un miura. Baile en Cádiz, en jerez, en Málaga. Aprendí algunas cosiyas. Tome de esta y de aquélla lo que se prestaba a
page39image21768
page39image22040
Página 39
fundirse con lo mío. Pensé mi baile, lo ahonde, como dicen por ahí. Gaste lo que ganaba en postín y darme pisto, y un buen día me las guié con un empresario de casinos madrileño que se chaló por mí y me lanzó en París, Londres, Moscou, donde me encontré con la Macarrona, ¡habías de ver tú a la Macarrona en Moscou!, y, por último, en Nueva York. Allí conocí al gachó que me regaló en una comida, escondidas en dos conchas rellenas de un pescao muy fino, estas perlas que ves aquí. ¡Lo que pasó por mí cuando les metí el diente y diquelé lo que eran...! Desde que lucí perlas, los hombres acudieron a mí como las moscas al dulce. Y tuve coches, lacayos y joyas, y tendría ahora un dineral si no me hubiera gustado tanto verlas venir, los naipes malditos. Pero ¿que quieres?, eso me consolaba del cariñito perdío, porque, te diré, después del Pitoche, no pude querer a nadie. Quizá están en lo cierto quienes aseguran que las gitanas de los gitanos son ‐concluyó rugando el ceño‐.
Paco la oía observándola atentamente. Como muchas trianeras, tenía el cabello de color caoba, los ojos verdes claros, y la tez ligeramente cobriza. La nariz, los pómulos algo pronunciados, y la boca delataban la sangre gitana; la frente un tanto bombada y el óvalo murillesco del rostro eran típicamente sevillanos. Distaba mucho la Pura de ser una belleza perfecta, pero el extraordinario fulgor de los ojos engarzados en el sombrío cerco de las pestañas, como dos obsidianas en un aro de negro esmalte; el juego gracioso de la boca, que parecía un pimentón partido mostrando las pepitas blancas, y el no sé que de la expresión, entre voluptuosa y retadora, atraían con fuerza irresistible, prometiéndole a los sentidos, más que al alma, cosas muy dulces. Paco observó que tenía los dientes muy cuidados y las uñas pulidas, y que toda su gracia gitana había sido como pasada por un fino tamiz. Sus ademanes y sus gestos eran más mesurados que antes, su lenguaje menos ordinario, aunque lleno de los giros peculiares y las sabrosas expresiones del pueblo andaluz, y la pronunciación casi perfecta.
‐¿Y esos chorizos, señá Curra? ‐gritó de pronto, interrumpiéndose‐.
‐Ya están sartando en el plato ‐respondió la buena mujer, asomando la cabeza por la puerta de la cocina, de la que salió como un cálido aliento de aceite frito, ajo y azafrán‐.
Cuando estuvieron los chorizos sobre la mesa, la bailadora hundió la nariz en la fuente y aspiró con delicia el olorcillo de la vianda recién salida del fuego.
page40image22512
page40image22784
Página 40
‐Se me hace agua la boca; tres años sin probarlos. ¡Han visto ustedes una barbaridad semejante! ‐y luego, llena la boca, y masticando con ella muy abierta para no quemarse, agregó, volviéndose hacia la tía Curra, que esperaba el dictamen con las manos puestas en las caderas y los ojillos picarescos saliéndosele de la cara: ‐Están de rechupete, vaya una cañita.
‐Se me va a subir al moño... ¡Josú, qué vino! ‐exclamó la buñolera paladeándolo‐. Parece que le entra a uno la mismísima gloria en el cuerpo. Luego, secándose la boca con el revés de la mano, volvió a sus anafres y a sus sartenes.
Paco abrió el ventanillo del patizuelo, y los aromas del naranjo en flor inundaron la estancia. La Pura, sin cesar de comer, reanudó su charla:
‐Así pasé del tablao al teatro. Algunos pintores españoles, a quienes serví de modelo en París, Barcelona y Madrid, me enseñaron a vestirme y peinarme para la escena como las majas de rumbo de Goya y Fortuny. ¡Lo que saben esos tíos! El figurín para el traje que vestí anoche me lo dibujó un pintor vasco muy joven, que, a mi modo de ver, les va a quitar los moños a todos. Yo no chanelaba mucho entonces de pintura, pero, camará, los lienzos de aquel tío me tiraban de espaldas. Es un chico muy salao y un artista de una vez. Siente y expresa lo andaluz en su pintura como por Instinto, lo siento yo y quisiera expresarlo bailando. Con él hablamos mucho de cante y baile, de toros y procesiones. La Andalucía de pandereta lo apesta lo mismo que a mí. Y tiene en muy poca estima a los artistas que la pintan con agua de rosas y jarabe. Es una cosa muy rara, no te lo podría decir. Él ve pintando los colores que yo bailando veo. Lo andaluz es para él rojo, negro y amarillo; para mí, sangre, pasión y sol embotellado. Cuando bailo pienso que soy no una mujer, sino la misma Seviya: un nazareno, un torero, una maceta de flores, una caña de manzaniya y una gachí con navaja. Y venga de ahí.
‐Tienes mucha gracia, Puriya ‐exclamó Paco, riendo‐. Nada más lejos de lo andaluz que la Andalucía de cromo. Tu baile habla de la otra, de la honda, de la Andalucía que lo es todo a la vez, triste y alegre, fanática y descreída, orgullosa y humilde, mística y sensual, pobre y rica. Ayer, justamente, Tabardillo, que tú conoces, y Cuenca, a quien le llaman el pintor de la España negra, hablaban de eso en mi mesa del café. Cuenca, después de verte, dijo que serías la Doctora de Ávila del tablao.
page41image23072
page41image23344
Página 41
‐¿Y quién es esa señora? ‐¡Santa Teresa, chiquiya...! ‐¡Vaya con Dios...!
‐Y burla burlando, dijo verdad. Tú quieres manifestar claramente lo que los otros sólo murmuran; tú intentas darle al baile su significación. total; expresar, por medio de él, la pasión y el sentimiento del pueblo andaluz; mostrar su alma torturada y gozadora, ulcerada y florida...
‐Eso, eso...
‐Y sin quererlo vas a dictar en el arte Reglas y a fundar Órdenes como la Santa en la religión...
‐Pero qué bien hablas, Paco..., ni Castelar.
‐Repito poco más o menos lo que decía el pintor.
‐Ya ardo en deseos de conocerlo. Me lo presentarás ¿verdad? Con los pintores hago muy buenas migas. Me gusta verlos trabajar y discurrir sobre su arte. La mayoría son chalaos. En el taller del vasco pasaba yo muy buenos ratos. Le serví de modelo para una Carmen que vendió muy bien. Y ¡que aprendí poco oyéndolo hablar! Yo no tenía idea siquiera de las majas y las manolas de antes, ni de los bailes antiguos, como el bolero de Antón Boliche, en el que tanto lucía la Caramba; el zorongo, caballo de batalla de la Mariana Márquez; el ole, la zarabanda, el vito, ni sospechaba lo que era arte. Escuchando y mirando sus cuadernos de apuntes y colecciones de retratos, dibujos y estampas, se me ocurrió la idea de trajear castizamente mis bailes y llevarlos a la escena con el aparato que eso requiere. Así lo hice, y me salió al pelo. Pero yo soy muy ambiciosilla, Paco, y quiero más ‐confesó mirando al trasluz el sol jerezano‐. Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo que llaman por allá un balé, y de cada cante una interpretación coreográfica con su decorado propio y música típica. ¿Chanelas?... Imagina lo que sería interpretar bailando el alma de la saeta, mientras desfilan por las calles oscuras de Sevilla los Pasos, los nazarenos, las muchedumbres; mimar la malagueña en un patio andaluz; la soleá, en la cocina de un cortijo; la seguiriya en una barraca de gitanos. Calcula lo que podrían ser las decoraciones, los trajes, los bailes y la música. ¡Una cosa tremenda, como dice mi pintor, tremenda! Yo lo veo, ¿sabes?, lo veo
page42image19704
page42image19976
Página 42
como ahora mismo te estoy viendo a ti. Un día de éstos te mostraré algo de lo que he pensado para la malagueña. ¡Ay, Paco, si yo pudiera bailar lo que tengo aquí! ‐concluyó, poniéndose el índice en la mitad de la frente‐.
‐Estás hecha una artistaza, Puriya. ¡Qué fuego, qué pasión, qué fiebre!
‐Qué quieres, Paco. «La fuente vieja se ha alborotao». Algún día había de ser; el que tiene un duro, lo cambia. No creas, los del tablao somos grandes artistas, muy grandes, pero con muy poco pesqui. No sabemos na de na. Así y todo, algo siempre se inventa. Mira el cariz que está tomando el cante y el baile.
‐Lo que no comprendo es cómo acariciando tales propósitos, has vuelto a España y al tablao.
‐Pues para refrescar mi baile, empaparme bien del asunto, y pasarlo vivito y coleando del café al teatro. Ya he formado mi cuadrilla; tengo tocaor, bailaor, cantaor. Ahora me falta un músico y un cagatintas que sepa escribir lo que yo piense. En esta vida hay que hacer algo gordo, Paco; tener, como quien dice, una ilusión, un deseo grande, una chalaura cualquiera que te haga andar pa alante. ¡Si vieras cómo son por allá! Todos tienen su chalaura; todos quieren ir lejos, cada cual en lo suyo. Nosotros, no, y por eso nos vamos quedando atrás.
***
Trajeron los dorados buñuelos. Paco ordenó que le sirviesen a Covacha lo que apeteciera. La Pura siguió hablando de sus fantásticos proyectos y él escuchándola realmente asombrado de ver todas las cosas que, al contacto de las gentes extranjeras, hablan nacido y bullían en la linda cabecita de la bailadora. Paco, como la generalidad de los andaluces de su condición, no tenía otros propósitos ni otras ambiciones que satisfacer sus gustos y caprichos, y vivir lo más regaladamente posible. Los cálculos prolijos, la actividad reflexiva, no estaban en sus libros. No le faltaba voluntad firme ni los arrestos que piden ciertas empresas; pero le faltaba la aspiración superior, el estímulo del ejemplo, el acicate de la necesidad. Era capaz, en toda cosa, de la arrancó, del pronto andaluz, pero no del esfuerzo inteligente y continuado. No se mofaba de los propósitos levantados, pero tampoco los tenia en particular estima. Los grandes afanes entraban para él en el dominio de las guilladuras. Comprendía y admiraba la vida intensa de yanquis,
page43image21072
page43image21344
Página 43
ingleses y alemanes, pero prefería el dejarse correr sevillano. Había visto las Exposiciones Agrícolas de Inglaterra y Francia, y conocía las excelencias de los ganados y cultivos de los dos países, pero, por amor a la tradición y natural desidia, jamás se le ocurrió, como no se le había ocurrido nunca a su tío, que se podría cambiar el arado de madera por el de hierro, ni las ovejas churras por las lincoln de gran desarrollo y espléndido vellón. Más que el resultado económico, lo que le agradaba en las faenas campesinas era el colorido, el detalle pintoresco, la destreza, la arrogancia. En el fondo, el afán de perfección material y el afiebrado ajetreo de las modernas civilizaciones, le parecían grandes absurdos; las inquietudes de los buscadores de oro o de gloria, también. Y, sin embargo, los ambiciosos planes de la bailadora lo avergonzaban un poquitín, porque, indirectamente, le hacían sentir la superficialidad egoísta y la chatura de sus querencias de andaluz. Después de comer los buñuelos encendió un soberbio puro, se echó al coleto una caña y, con ese desenfado peculiar de los señoritos de la nobleza, dijo:
‐No sólo los del tablao, sino todos los andaluces somos así, Puriya; no sabemos na de na, ni queremos saberlo. Y todo el que nazca en esta tierra bendita, así será. Y ¿cómo había de ser de otra manera? ¿Qué ejemplo seguir? ¿A quién imitar? ¿A los catalanes? ¿Qué sevillano se cambiaría por un catalán? Por lo demás, nuestra, manera de entender la vida es un perpetuo deleite, que en otras partes se busca apasionadamente y cuesta muy caro producir. Luego ¿por qué habíamos de cambiar? ¿Qué utilidad verdadera podría reportarnos? Aquí, el que bebe una caña de jerez, bebe y come; el que trabaja, juega; el que sufre, goza; el que llora, canta. Con unas rejas, unos azulejos y unas macetas de flores, logramos obtener el hechizo que buscan, y no siempre logran, las grandes capitales, con la aparatosa ostentación de su trabajo, su ciencia y su riqueza. Nuestra despreocupación es nuestra miseria y nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero la tiene por nosotros Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. Dios no nos da la ciencia, pero nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros, castañuelas, y como todos nos encaminamos al sepulcro, sería cosa de averiguar si es mejor hacerlo pasando las de Caín y aprisa, o lenta y alegremente. ¿Crees tú que es más útil y noble crear riquezas que engendrar goces? ¿Que así no se puede vivir? Infundios, así vamos viviendo muy guapamente. Cada uno lo suyo. Somos diferentes, pero no inferiores a los demás hombres. Cuando voy en mi jaca montao o le entro a un berrendo corto y con fatigas, no me cambiarla por el rey de la tierra. ¿Que se perderán las
page44image24152
page44image24424
Página 44
colonias?, adelante con los faroles. ¿Que el mundo se hunde?, palmas y luces. Y yo te digo, Puriya, que un pueblo que desprecia el pellejo, el trabajo, la riqueza y el saber, y ama el tronío, la valentía, la gracia y el goce, no está demás en este pícaro mundo. Venga vino y peliyos a la mar.
‐¡Ay, Paco de mis entrañas, qué andaluz eres! ‐exclamó ella, admirando a su vez‐.
‐Lo que tú intentas está muy bien pensado, es una obra magna que te dará gloria y dinero. Si en algo puedo ayudarte, cuenta conmigo. En cuanto a mí, te diré que si me arrimo y le doy a los toros de patás en los hocicos, como dicen los revisteros, no es por la gloria, sino por el parné. Me gusta, si, que me toquen las palmas; me embriaga el triunfo, me atrae el peligro, pero sin las locuras de mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, y la ruina de mi casa, no se me habría ocurrido echarme al redondel. La gloria ¡psch!, me tiene sin cuidado. La gloria es para mí los buenos vinos, los buenos puros, mis caballos, el desahogo de mi casa y mil pesetas siempre en el bolsillo para alternar con quienquiera que sea dondequiera que esté.
‐¡Ole...! Pero dime, Paco, ¿no sientes allá, muy adentro de ti, haber dejado de ser señorito?
‐No ‐contestó él, categóricamente‐, antes no era nadie y ahora soy algo. El torero, aparte de ser un artista como cualquier otro y más noble que los otros, si tú quieres, porque, arriesgando a cada instante la vida, muestra lo que valen el coraje y la inteligencia, lo cual tiene sus bemoles, es una cosa que el instinto de la raza produce, porque alguna necesidad muy grande lo reclama. Somos un pueblo macho y necesitamos emociones fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las viejas virtudes españolas no han muerto ya por falta de empleo, es quizá porque la magia del redondel las galvaniza y conserva. La bizarría y la majeza, que no podemos poner en la industria y el comercio, la ponemos en el arte taurino, el más viril y arrogante de todos, arte exclusivamente español como no podía menos de ser, siendo el más arrogante y viril, hecho con nuestros nervios y con nuestras entrañas, y por eso el único que les habla al alma a todos los españoles castizos. Lo que el pueblo adora en el ruedo no es lo que dicen los periodistas, sino la gloria del pasado, la bravura, los desplantes donjuanescos, el tronío, el cogote tieso, la sal y la pimienta de la raza. Se ha dicho y repetido hasta el cansancio que, no pudiendo
page45image23336
page45image23608
Página 45
matar herejes, matamos toros; que la plaza es un trasunto de los quemaderos; las procesiones, la encarnación religiosa de nuestros instintos crueles; el cante hondo, un derivativo de nuestra ingénita necesidad de sufrir y hacer sufrir. ¡Papas para canarios! Nosotros hemos inventado las corridas de toros, las cofradías y el arte flamenco porque no teníamos nuevos mundos que conquistar como en la época de los Reyes Católicos. Ni más ni menos, ni menos ni más. Mientras los otros países progresan y se roen el alma con el progreso, y se queman la sangre para obtener una cantidad de bienes inútiles, nosotros amasamos alegrías y fuerzas que, llegado el momento, nos permitirán volver a ser lo que fuimos. Cuenca asegura que la solución del problema español, el ser españoles o el ser europeos, no es asunto de los políticos ni de los filósofos, sino del pueblo, y que éste va a encontrarla, no en el Palacio Real, ni en los libros, sino en el redondel. Si el poderío de Inglaterra ha salido de los campos de foot‐ball, ¿por qué no había de salir el poderío español de las plazas de toros? ¿Crían aquéllos acaso más enjundias y más agallas que éstas? Mira, Puriya, no debemos renegar de lo nuestro; no debemos avergonzarnos de ser tú bailadora, yo torero. Yo siento que los dos, siendo lo que somos y haciendo lo que hacemos, estamos muy bien, pero muy que requetebién.
‐Paco, tienes la gracia del mundo.
‐¿No te parece cierto lo que digo?
‐Vaya que si me parece. En el extranjero siento orgullo de ser seviyana y bailaora. Y entre los hombres que traté, puedo decirte, Paco, que nunca vi ninguno tan salao ni tan eche usté pa elante como tú.
Él le cogió las manos, púsose repentinamente serio, y, mirándola con los ojos entornados y dilatadas las ventanillas de la nariz, dijo:
‐¿Sabes, Puriya, que te me vas metiendo en el alma?
Ella lo miró como si quisera leerle los pensamientos y hacerle, al mismo tiempo, una dulce reconvención; luego, sus párpados se cerraron lánguidamente, y al volver a abrirlos murmuró con voz quebrada y cariciosa:
‐Paco, quiéreme bien, ¿sabes?, bien, Paco...
page46image19576
page46image19848
Página 46
Él la atrajo hacia sí, y avanzando el cuerpo por encima de la mesa, recostó la cara contra la cara de ella. Así permanecieron algunos instantes presa los dos de un mareo dulcísimo.
Bebieron; al dejar el vaso en la cañera preguntó la Pura:
‐¿Y cómo has podido cuajarte tan pronto, Paco? Tú fuiste siempre muy templao; dos veces te vi en el cortijo capotear becerros y vacas; pero de eso a ganarse la vida con los toros...
‐Pues arrimándome, Puriya. Siempre creí que metiéndose entre los cuernos, el peligro era menor y el lucimiento más grande. Ensayé, y salió lo que yo pensaba. Los toros, de cerca, pueden poco. El busilis está en meterse en su terreno. Allí, donde parece que está la muerte, está la seguridad. En cuanto a lo de matar, siempre lo traje hecho. Si entro al volapié lo hago desde muy corto y sin ningún cuarteo, pero cuidando de empapar bien al toro en la muleta y vaciar mejor; cuando tira el derrote ya estoy yo fuera de cacho. Si recibo, cito indicándole al toro con el cuerpo la salida, como quien va a dar un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta el estoque y trato de herir cuanto antes. Hasta los bichos más bravos, al sentirse heridos, se escupen un poco o derrotan tarde. Yo he vaciao muchos toros con el estoque.
‐Y, la verdad, Paco, ¿nunca has tenido miedo?
‐Miedo de quedar mal, sí; miedo de resultar cogido, no. Si lo pensara, no me arrimaría. Y yo sólo sé torear arrimándome mucho. Si me diera por huir, me cogerían todos los toros ‐y mostrando la doble hilera de sus dientes anchos, pero regulares y blanquísimos, añadió: ‐¿Qué quieres, Puriya?; tengo confianza en mi estrella, además de saber que en el toreo acontece lo que en el amor: el que no teme, domina siempre.
‐Y ahora que hablas de amor, ¿qué hay de Pastora?
Una nube de tristeza ensombreció el rostro franco y radiante del novillero.
‐Eso se acabó ‐dijo entre dientes, y quedóse contemplando el humo de su veguero, graciosas espirales de las que, a cierta altura, se desprendían ondulantes arabescos.
page47image19544
page47image19816
Página 47
‐¡Peliyos a la mar, Paco! ‐exclamó la Trianera, yendo a sentarse en el sofá Ven aquí, a mi lado, y cántame dos coplas.
La tienda ya estaba cerrada. Las chicas se habían recogido. En la cocina, la tía Curra barría, fregaba y lo ponía todo como los chorros del oro, mientras el señó Bragali y su hijo, en pie, engullían los últimos buñuelos. Paco cogió la guitarra, como quien toma en los brazos a una mujer y la sienta sobre las rodillas. Después de un preludio muy afiligranado entró en la selva negra del cante, en la seguiriya gitana. Las manos pintureras parecían acariciar voluptuosamente el mágico instrumento. Tocaba como con sordina, grave, el ceño ligeramente rugado, la respiración contenida. El rictus doloroso que le crispaba los labios y bajaba y subía los ángulos de la boca traducía honda y sincera emoción. La Pura, acurrucada junto a él, escuchaba con los ojos entornados. Tan pronto seguía las manos magas que le arrancaban a las cuerdas ayes y sollozos como admiraba por entre los cedazos de las pestañas el machismo y el garbo del tocador. Ambos sentían el gozo de la tristeza, la voluptuosidad de sufrir. Experimentaban, sin pensar en nada fijo y sí en muchas cosas fugaces a la vez, un dulce mareo semejante al del vino, y la lírica pena que ensancha el pecho y aprieta la garganta. Y cuando él en voz baja, redonda y melosa, entonó esta copla:

«Desde que te apartaron de la vera mía,

me daban tacitas e caldo, yo no las quería»,
metiendo en ella las ducas que le andaban por dentro, la Pura cerró del todo los ojos y dulcemente recostó la cabeza en el hombro de Paco. Después dejó oír su temple, ronco y acariciador como el arrullo de la paloma, y mondando el pecho, cantó la famosa copla de la Sarneta:

«Recuerdo cuando puse contra tu cara la mía

y suspirando te dije: «Serrano, ya estoy perdía.»
Y continuaron lanzando coplas, alternando las seguiriyas con las malagueñas, las soleares y los polos, según la emoción del momento. De vez en cuando bebían una caña en silencio y luego ella tornaba a su postura y él a su guitarra. Así los sorprendió la aurora.
page48image20000
page48image20272
Página 48
***
Cuando salieron de la freiduría, el sol radiaba en la ardiente turquesa del cielo. Covacha se paseaba por la vereda, levantado el cuello de la americana, las manos hundidas en los bolsillos del abotinado pantalón. Las jacas, habituadas a hacer largas estaciones nocturnas a la puerta de las tabernas, dormitaban con las riendas sueltas sobre los fornidos cogotes, y los riñones cuidadosamente cubiertos por las mantas, dobladas en cuatro.
‐Ahora, a San Jacinto ‐exclamó la Pura‐; quiero rezarle una avemaría a la Virgen de la Esperanza. Es una promesa. Luego me llevarás a la Giralda. Tengo unas ansias locas de ver a Seviya toda entera desde lo alto; ansias de respirarla, de beberla, de metérmela en el alma.

‐¡Caprichitos del santo...!

‐Tú no sabes lo que es, para una seviyana como yo, estarse tres años
fuera de Seviya.
La manola avanzó hacia el barrio de Triana. Circulaba muy poca gente. Las fregonas, recogidas las sayas, arremangados los brazos, barrían las veredas; las comadres de patillas acaracoladas y moflete, chismeaban en las esquinas; vendedores de muy diversos artículos, a pie o sentados en las angulosas ancas de los borriquillos morunos, pasaban haciéndoles guiños y diciéndoles tonterías a las domésticas que trajinaban en los balcones. Cierto vendedor de alfajores los pregonaba con un canto garganteao de lo más fino. Enseñándoselo, dijo Paco:
‐Ahí tienes a Merengue. ¿No lo conoces? Es un artista del pregón. No grita, canta su mercadería. Pasa todos los días por mi casa, y aunque no se le compran alfajores, los pregona cantando, y todo porque Covacha y Gazpacho lo jalean. No busca los cuartos, sino las palmas. Es un hombre.
Después de atravesar el famoso puente de Triana el espectáculo de las calles se hizo más atractivo, más pintoresco. Como era Domingo de Resurrección, los esparteros, los albardoneros, los remendones, no trabajaban en los soportales de las casas o a la puerta de ellas, ni lucían colgadas de clavos y cordones sus pintorescas mercaderías; pero las calles, limpias y blancas, las casitas diminutas como juguetes, las rejas floridas, las persianas verdes, las jaulas de pájaros, los rostros rientes
page49image19480
page49image19752
Página 49
de los chiquillos que, por docenas, jugaban en medio del arroyo, encantaban los ojos y refrescaban el alma. El coche se detuvo en la puerta lateral de San jacinto. La Pura se arrodilló frente a la Virgen de la Esperanza, obra no de Ordoñes, como muchos aseguran, ni de Montañés, como afirman otros, sino de algún escultor más moderno, pues sólo así se concibe que tuviera por modelo para tallarla a la mujer de un antiguo lidiador. En el tiempo de Ordoñes y de Montañés no había toreros de profesión. Es la Imagen venerada de los trianeros, menos torera, sin embargo, que la saladísima Virgen del Valle; menos salerosa también que la Macarena, pero más mujer que aquellas dos. Sus ojos lloran de verdad, sus labios tiemblan, su fisonomía se crispa de dolor, no por el divino esposo, sino por el esposo de carne y hueso que le han traído de la plaza con el corazón roto de una tremenda cornada. La bailadora sabía mucha gramática parda, pero muy poco catecismo; no creía en los curas; nunca había asistido, ni aun de niña, a una misa completa; los Divinos Oficios y los Dogmas de la Iglesia le parecían pamemas...; pero tenía por la Virgen de la Hermandad de los Marineros una especie de supersticiosa adoración, en la que entraban como componentes principales, si no únicos, su esperanza de mujer ignorante y su amor propio de trianera. Con los ojos llenos de místicas lumbres y el rostro como iluminado por dentro, contemplaba extática a la Divina Señora. Oraba a su modo, sin plegarias hechas, sin oraciones aprendidas, mostrándole a la Virgen el alma desnuda y pidiéndole sin sutiles artificios, como a una madre bondadosa, perdón y amparo. Paco la miraba con amorosa delectación, comparando, sin querer, los ojos claros de la bailadora con los negros de la Virgen.
A la salida de la iglesia, ella, colgándose del brazo del torero, exclamó:
‐¡Ay, Paco, no puedes figurarte lo contenta que estoy! Es una cosa rara: me parece que acabo de nacer.
Y luego, camino de la Giralda, muy arrimadita a él, agregó:
‐Le he pedido a la Virgen por ti y por mí, y la muy simpaticonaza me sonreía.
‐¡Ay, Puriya, Puriya! ‐exclamó Paco‐, siento que te voy a querer una barbaridad.
‐Y yo siento ‐repuso ella‐ que te voy a dar lo que a nadie di.
page50image20928
page50image21200
Página 50
‐¿Qué es ello, Puriya?
Mirándole con los ojos agrandados y como húmedos de rocío, contestó ella gravemente:
‐El alma, Paco...
Frente a la gótica mole de la catedral, levantada con el soberbio ánimo de que las edades futuras tuvieran por locos a los autores de tamaña empresa, se imaginaron que estaban al pie de una montaña toda entera tallada como una piedra preciosa; mas presto sus miradas se prendieron a la torre galana y ascendieron por ella, deleitándose en la contemplación de los balconcillos de mármol, graciosos ajimeces y ajaracados atauriques que la adornan y le ponen como una salerosa mantilla de maja. Luego, cogidos del brazo y de un tirón, subieron hasta la plataforma del último cuerpo grecorromano, embebeciéndose allí en la contemplación del apretado caserío de la capital andaluza con sus callejuelas tortuosas, vetustos alminares, conventos sombríos, jardines risueños y lejanías y horizontes que le cantan al espíritu una evocadora canción. Llena de infantil alborozo indicaba la Pura, con el brazo tendido, los edificios, los lugares y los panoramas que iba reconociendo:
‐¡Mira, Paco, los Alcázares, tan pobres y ceñudos por fuera, tan ricos y risueños por dentro! ¡La Lonja, reservada, adusta, sin adornos, como una viudo vestida a la inglesa; la Fábrica de Tabacos, donde estuve dos años tragando polvo, y allí, San Telmo, con su soberbia portada, que le va al edificio como a la cabeza de las mozas la rumbosa peina! ¡Mira, mira el puente de Triana! ¡Ay, qué bonito!..., y los borriquiyos que van y vienen cargados de todo. ¡Ellos son los que hacen y deshacen a Seviya! ¡Pobreciyos, tan duros, tan pacientes! Desde ese puente, más de una vez, cuando anduve pasando hambre y fatigas, pensé tirarme al río. Y ¿a que no sabes por qué no lo hice? Pues porque comprendía que te tiraba y que algún día... Mira la torre de Santa Ana, el rojo frontis de San jacinto, rojo de vergüenza de verse tan feo, y allá lejos los pueblecitos de Coria, Gelves, San Juan de Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas, y, a la derecha, Santiponce...
‐Es verdad que me tirabas ‐interrumpió Paco, pasándole el brazo por la cintura‐; pero no lo sabia. Cuando te fuiste de Seviya lo supe. Me faltaba algo, andaba como sin sombra, y si cogía la guitarra y cantaba, era pensando en ti.
page51image20984
page51image21256
Página 51
La bailadora respiró una gran bocanada de aire y, cerrando los ojos, murmuró:
‐¡Ay, Paco, qué bien se viaja en primera...!
‐Te quiero, Puriya ‐exclamó él oprimiéndola dulcemente‐.
‐Yo también a ti, Paco ‐suspiró la moza‐.
Luego, abriendo los ojos, y como poseída por súbita inspiración no ajena, quizá, al N. P. U. que habían bebido, agregó parpadeando mucho:
‐¡Tú torero célebre, yo bailadora de rumbo! Seviya es nuestra, Paquiyo. Tendida ahí nos abre los brazos. Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una cuerda de violín, a quitarle las mordazas que no la dejan decir lo que quiere, a embriagarla y a emborracharnos con los propios zumos de ella. ¡Ay, Paco de mis entrañas, qué cosas te diría ahora mismo si supiera hablar y supiera lo que sabes tú de los sucesos de otras épocas! Lo que dice ese Alcázar, ese Archivo de Indias, esa Torre del Oro, esos alminares de las antiguas mezquitas, esta catedral famosa, que encierra tesoros, ese caserío de gente pobre y de pelo en pecho, aquellas dehesas amariyas donde pasen los toros bravos y aqueyas huertas siempre verdes, donde se dan los naranjos y los limoneros.
‐¡Tierra rica y tierra pobre; tierra alegre y tierra triste; tierra de hechizos incomparables y de realidades sórdidas! ‐añadió Paco, vibrando a su vez‐. Mirándola contigo desde estas alturas la veo como nunca la vi, Puriya. ¡Cuántas cosas, cuántas cosas...!; los Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los majos, los claveles, los toreros, la manzaniya, las soleares, Don Pedro, Don Juan... Aquí oró Colón, allí murió Hernán Cortés, más allá está enterrado Guzmán el Bueno, en aquel sitio escribió Cervantes «El Quijote», en aquel otro habitó Santa Teresa. ¡Vaya canela y venga groria! En Seviya todo es así, todo habla al alma y a los sentidos, todo es hechizo, sortilegio, encantamiento. Muere un bandido, y el escultor Gijón hace de él un maravilloso Cristo, que el pueblo reconoce y llama por su nombre: el «Cachorro»; las niñas ponen unas macetas y unas jaulas en los balcones, y, como por arte de magia, truecan en alegría la miseria de la ciudad; los vinos de oro convierten la pena en fiesta, el lloro en canto, el canto en lloro. Sí, aquí todos son círculos mágicos; el sol, las calles embrujadas, los patios
page52image20368
page52image20640
Página 52
soñadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones trágicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen todo el año los claveles rojos de la pasión y del salero. Y el más grande de todos los círculos mágicos ese que ves ahí: la plaza de Toros, el redondel divino. Míralo: la arena amarilla parece un topado luminoso, y ese topacio es un crisol donde se funden y aparecen, limpias de escorias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso espejo, un espejo brujo en el cual los españoles nos vemos como quisiéramos ser, como fueron los Grandes Capitanes, los Conquistadores, los Misioneros... Dentro de algunos días me verás ahí jugando con la muerte, mostrándoles a catorce mil espectadores la hermosura del valor. Tienes razón, Puriya: Seviya nos tiende los brazos; vamos a conquistarla. A tu lado me acometen ímpetus de hacer cosas grandes, barbaridades gordas. Tú también eres un embrujo, Puriya.

‐Hagámoslas, Paco.

‐Hagámoslas, Puriya, y la primera será querernos una barbaridad.
Esparciendo la mirada en derredor, exclamó la bailadora con el pecho agitado y los ojos llenos de lágrimas:
‐¡Paco de mi vida! ¡Seviya de mi alma!...